Showing posts with label 俯仰終宇宙.讀書心得. Show all posts
Showing posts with label 俯仰終宇宙.讀書心得. Show all posts

Tuesday, January 6, 2026

倪匡《轉世暗號》《暗號之二》

讀《忽必烈的獵豹》時,看到有一小節寫到六世達賴喇嘛可能是假活佛的爭議。讓我想到倪匡的小說《轉世暗號》與其續集《暗號之二》——這兩本是衛斯理後期我相當喜歡的故事。

昨晚就從台北市立圖書館借《轉世暗號》來複習;第一章都還沒看完我就覺得衛斯理的個性真的很顧人怨!

(小時候第一次看到《地底奇人》白素出場的時候,衛斯理在序中說白素比自己還受歡迎。我想說哇比主角還受歡迎這麼厲害!)

(不過多看幾本衛斯理之後就覺得:到底有誰會喜歡衛斯理啊啊啊?為什麼白素會愛上他啊啊啊?)
尤其是我還記得這個故事最後是他和堂叔衛七先生一起把二活佛足以說服世人的轉世暗號整個搞砸,就規腹肚火!

(為什麼規腹肚火還是想要複習啦?!!)

所以忍不住一邊把故事大綱翻譯給Gianluca一邊哭枵衛斯理:故事中檯面上的二活佛是假的,真的二活佛是個11歲的小喇嘛。轉世暗號是三件法器:手掌、銅鈴、花——手掌是二活佛前世圓寂之前被叛徒砍下來的,銅鈴是二活佛前世手掌捏著要搖告知教眾的法器,花則是被供在二活佛前世靜修之室、來自西方極樂世界永不凋謝的七朵花。這三件法器被隨侍在側的登珠活佛搶下來,為證明二活佛被背叛、迫害的依據。大活佛和轉世後的二活佛希望衛斯理(或衛七先生)能夠在公眾場合作為見證,證實這位11歲的小喇嘛才是真二活佛轉世。然而經過與某國美女特務大鬥法,取得這三件法器但又一直不了解暗號之二的衛七先生和衛斯理火速把法器送到小喇嘛手上——於是在剛渡一片杳無人跡的樹林裡,法會開始,數十年前被砍下來的手掌,瞬間接到小喇嘛天生沒有手掌的右腕上,完美貼合。但因無旁人見證,暗號之二等於是白搭。

聽完故事大綱,Gianluca說:你應該知道二活佛第一支使用的手指是哪支吧!

XDDDDD

Tuesday, December 30, 2025

青山千鶴子、楊双子《臺灣漫遊錄》

讀完《臺灣漫遊錄》,我對本書第一人稱視角青山千鶴子的印象,心中莫名浮現出——賈寶玉。

對外表美麗、舉止優雅、內心世界豐富女性的好奇、喜愛、甚至執著,擁有某種程度的父權紅利但是也痛恨該紅利的某些面向,對這些女性的尊重、體貼,細膩的心思,但是也有某些盲點以至於可能踩到對方地雷——都是青山與賈寶玉共有的特點。

如果青山千鶴子長得像黃香蓮,我應該會原諒她吧(誤)。因為我一直覺得黃香蓮是我心目中賈寶玉的不二人選,而且她有種就算做出很白目的事、我也會原諒她的氣質。

我覺得這本小說滿好看的;鋪陳到3/4開始進入高潮與轉折也是很典型的故事節奏(典型的意思就是這個結構很好用、很受歡迎)。不過比較顯著的缺點是把青山和小千的衝突處理成殖民者與被殖民者的議題,稍嫌單薄。尤其是這兩者都是女性。對於女性來說,日本帝國的殖民同時帶來了現代化,和某種程度的女性解放;身為女性,是否真的那麼厭惡、痛恨帝國殖民?以我的想像,應該是在迎合周遭受教育男性對帝國殖民厭惡的同時,也會暗自竊喜殖民政策所帶來的機會(教育、禁止纏足等等等等)。如果這兩個主角都是男性,就沒有這個問題。

此外,青山身為女性,又有幼時在庵堂的經驗、也有被姊姊、嫂嫂逼婚的經驗,對自己沒有積極規劃的未來卻自信滿滿,屢次對小千做出未來承諾——這一點我覺得青山這個角色描寫前後不太一致(按呢敢有可能?),也讓我雖然不太認同小千、但完全理解小千的反感(會覺得青山太自我感覺良好又不負責任,其實這一點也滿賈寶玉的)。

青山和小千的關係我覺得也是很典型的,一方積極追求,另一方有所顧慮;但是兩人的關係進程,其實是掌握在有所顧慮那一方。如果是通俗言情小說,應該會被貼上「死纏爛打」的標籤吧。我個人不是那麼喜歡小千的個性,因為這種人留在書裡欣賞個三小時就好了,跟本人相處實在太累;所以對於青山的死纏爛打,我覺得小千都很明顯不想跟你做朋友、不想接受不結婚跟你一起當文學家的願景,你是何苦要一直講一直講一直講?這也是我唯一覺得青山魯莽白目的地方;其他地方,即使青山自承自己魯莽,我都覺得還好。

小千對青山明顯表示反感的時候,都是青山大言不慚要小千放棄結婚、兩人一起去九州的願景;我覺得跟殖民者vs被殖民者的議題連結太牽強。我原本以為作者不會明說出小千反感的原因,還想說「啊該不會是又是像《千江有水千江月》那種莫名其妙的分手」,但是作者借美島先生之口解釋的時候,又讓我覺得「什麼都講出來也太破壞含蓄的美感了吧」。結論是現在讀者實在太難搞(誤)。不過我確實覺得美島所下的結論太多了,如果稍微保留一點,不要直接講出到殖民者vs被殖民者,會有更多餘韻(不過可能會有更多人看不懂)——因為直接講到殖民者vs被殖民者,也同時限縮了其他面向的可能。

Thursday, December 25, 2025

杉山正明《忽必烈的挑戰》(一)

正在閱讀杉山正明的《忽必烈的挑戰》。不曉得為什麼我一直把這本書唸成《忽必烈的煩惱》,大汗瞬間變成少年維特......Or2

目前進度63%,我覺得這本書的資訊密度低於之前幾本學術論文等級的書,不過算是我第一本比較偏蒙古視角的歷史讀物,相當有趣。其中有寫到蒙古攻打南宋的困難點、蒙哥疶屎的原因(不是因為楊過XD)、以及忽必烈的戰略。

蒙古軍花了三年大興土木,在襄陽、樊城兩城外圍蓋了一座超大城牆,控制制高點,要塞建堡壘,蒙古軍以此據守。被圍的一方本來就已經陷入被動的境地,而蒙古軍的超大城牆,讓襄樊城內的南宋軍有更大的突圍壓力。同時,蒙古開始興建水師,在漢水上佈建亂樁、鐵索。對於南宋從南方開過來援助襄樊的水陸大軍,陸軍被以逸待勞的蒙古兵團(其實主要的組成成分是北方各族包括漢人軍閥)輾壓,被逼入黃河與長江之間的空白地帶殲滅;水軍一方面攻不下漢水上的要塞、一方面被無預期出現的蒙古水師震撼到、一方面與陸軍連動。最後的結果是援軍全軍覆沒、被蒙古軍滅團。

我光看文字敘述都覺得這種圍城戰很恐怖、給人的心理壓力好大。難怪連郭靖都領便當守不住襄陽。

Sunday, December 21, 2025

杉山正明《忽必烈的挑戰》超展開

開始閱讀杉山正明《忽必烈的挑戰》。這本書第一部很像散文,筆調像司馬遼太郎的《街道漫步》。還是說日本散文翻譯過來的筆調都差不多?

原來拔都(成吉思汗之孫,朮赤之子)拉丁字母拼音是Batu。我們今年有個summer student就叫Batu,是從Istanbul來的土耳其人。所以我特別去查wiki:
Batu is a common masculine Central Asian name.

In Turkish, "Batu" means "Prevailing", and/or "Preponderant". It also connotes "The West" since "Batu" resembles the word "Batı" which means "west" in Turkish.

In Mongolian, "Batu" means firm/stable.

In Malay and Bahasa Indonesia, "Batu" means rock, stone or boulder.

In Atayal, "Batu" means egg.
看起來在中亞一代這個名字的意思是堅硬、大石頭。在土耳其的語意不曉得能不能算中亞語意的延伸。台灣泰雅族也有這個名字(以卵擊石?)。

今年夏天遇到的另一位土耳其裔學生叫Fatih,是鄂圖曼帝國Sultan Mehmed II的名字。其意是「征服者」「勝利者」。

是說我去年聖誕假期在看《鄂圖曼帝國五百年的和平》,結果今年就一直遇到過去鄂圖曼帝國領土來的學生和合作者(包括巴爾幹半島來的人)——然後馬上現學現賣問他們書裡講的跟他們聽到的是不是一致。現在看《忽必烈的挑戰》,明年會不會開始遇到蒙古、中亞來的學生?

Saturday, December 20, 2025

陳培豐《歌唱台灣》——布袋戲

讀陳培豐《歌唱台灣》,第六章講1970年代的布袋戲。作者對布袋戲《雲州大儒俠》的描述,根本就是台灣本土的武俠小說啊!如同我之前所講過的,這本《歌唱台灣》是台灣的台語文學史。小時候很喜歡看武俠小說,也讀過不少分析武俠小說為什麼會受歡迎的評論文——例如陳平原的《千古文人俠客夢》。昨天看完第六章第四節我就斷言:
  • 布袋戲是台灣本土的武俠小說,而現代武俠小說本質上是「成人童話」,所以分析布袋戲之所以受歡迎的原因,可以知道當時大眾內心的渴求;
  • 武俠小說之始可以說是《史記・游俠列傳》中「俠以武犯禁」的社會邊緣人,與布袋戲主角群社會邊緣人的概念一致;
  • 分析布袋戲與華文武俠小說主題、劇情重點相異之處,可以知道台灣社會與華人社會的不同;
  • 布袋戲的觀賞門檻比武俠小說低——亦即不需要能夠看、有時間看長篇文字就可以看布袋戲——因此布袋戲跟武俠小說相比,更是反應普羅庶民階層的想法與情緒。閱讀武俠小說多少還是有點門檻,因此比較能代表知識階層。
  • 隨著社會進步和影視改編,欣賞武俠故事的門檻越來越低、越來越庶民化。我認為金庸有抓到這個脈動,因此他小說主角從一開始的舉人士大夫陳家洛,慢慢變成草根農家子弟郭靖、張無忌,有點市井無賴的楊過、令狐沖,最後是真正的市井無賴韋小寶。這是金庸小說能夠獨佔鰲頭、歷久不衰的原因之一。
結果今天早上看到第六章第七節,作者就說:
1970年前後臺灣出現許多由武俠小說改編的電影。如《大醉俠》(1966)、《獨臂刀王》(1969)......(中略)這些作品有許多有與布袋戲一樣的武林打殺場面、殘缺的主角、社會邊緣人;甚至也同樣具有「失能」=「超能」的劇情邏輯。然而,不同於武俠小說的閱讀活動——受眾須有一定程度的教育水準方能理解內容;布袋戲的鑑賞門檻則明顯較低,只需透過聽力和視覺,便可進入作品的世界。

其次,相對於武俠小說或電影是以國語——北京語書寫或發音,布袋戲的演出語言則是本省人的母語——臺語。在平易近人上布袋戲所擁有的大眾性、本土性、普羅性,還是高於武俠小說(電影)。......(下略)

所以我的想法跟作者一致,不過作者講得比我還清楚——該說這表示我現在有乖乖做本行研究,沒有像以前在台灣的時候不務正業。 

昨天還找了《雲州大儒俠》第一集看了20幾分鐘,我覺得還滿好看的,史艷文很帥,第一次動手是救人,先出手展示武功的是其書僮庸兒——這也是典型武俠小說男主角的出場鋪陳。對白很文雅,可以學台語——摸蜊仔兼洗褲。唯一的缺點是人物講話時會一直晃動,我都要暈車了。講給Gianluca聽的時候,他說:

這是因為要讓觀眾知道是誰在講話,像日本早期動畫中,講話的人嘴巴都會很誇張地一張一合。舞台劇中講話的人也會(揮舞手勢)....

我:....像義大利人!(因為義大利人手勢超多,常被笑說是用手講話)

最後補充一點,日本也有類似武俠小說的體裁,就是這本書裡所提到的「股旅物」。


Saturday, December 6, 2025

陳培豐《歌唱台灣》

正在閱讀台灣歷史讀書會這學期我因為回台灣而錯過的書《歌唱台灣》第四章。我發現這本講台語流行歌歷史的書,根本就是跟常見的台語文學史互補——因為台語在戒嚴時代被壓抑、被禁止,台語文學作品有限;但是台語流行歌歌詞剛好補上這個缺憾。

這本書應該是我提議的,因為我想學台語的動機之一就是喜歡台語老歌。不過這本書講音樂的部分似乎只有在序章,其他章都在講歌詞文本、為什麼某一類的歌詞在某個時代會受歡迎。也因此作者陳培豐必須分析當時的社會脈絡——就變成文學史了。

作者陳培豐是學者,這本書也看得出來作者的學術背景。不過我看到一半就覺得作者的背景跟其他學者相比應該有某些特別之處,順手一查,果然發現陳培豐的經歷很有趣:
史志:臺大歷史系學會學術部 ntuhistoryacademic:擺盪於庶民與菁英間 只要等身大的自己:陳培豐的非典型學術之路

其中陳培豐對台語復振的看法「....因為語言的本質在於不斷且全方位地演進。語言不能只談過去、俚俗、日常與鄉土,需要與時俱進...」跟我類似,也因此我認為把台語搬回公眾場域是台語復振的top priority。

Sunday, March 30, 2025

紀錄片《尋找湯德章》

今天和醬滷咖一起去看紀錄片《尋找湯德章》。我們一致認為紀錄片拍得不錯,名符其實——影片內容真的就是在尋找湯德章的事蹟和想法。我去年二二八線上紀念會有聽到兩位導演的現身說法:他們有意不讓這部片的調性太沉重,以吸引年輕世代來觀看。我認為的確是有達成導演設定的目標;但是也因此湯德章沒有經過審判被銃sat就不夠震撼。

我和醬滷咖認為這部片主要的問題是湯德章本人的事蹟太少,像是看到有點弱的CV。影片快結束的時候,我還需要想一想才整理出湯德章做了什麼事:

一、1939年日本人政二代鹿沼正雄和台灣人車禍、撞死台灣人時,湯德章任警部補,處理這件案子,在處處受日本人歧視的環境中,幫台灣人伸張正義。

二、1943年在台南開始執業當弁護士(律師),為台灣人伸張權利。

三、戰後有參選省議員,但沒說有沒有選上。

四、二二八事件後,台南人反對官派市長,市參議會推舉三名候選人,湯德章是其一。紀錄片有拍當年市參議員投票結果的報導,三人票數差不多:127, 106, 105,湯德章雖然得105票敬陪末座,但是顯然實力聲望與其他候選人在伯仲之間。

五、二二八處理委員會台南分會成立後,湯德章得到瘧疾臥病在床,但是被拜託出來擔任警部長,湯德章推辭未果,只好出來與黑道角頭撨事以維持治安。

為了確認上述細節我剛剛邊寫邊查維基百科,結果發現維基的敘述還比《尋找湯德章》紀錄片有震撼力。

醬滷咖雖然有聽過我講二二八與湯德章的事蹟,但看紀錄片還是無法完全進入狀況。

這部紀錄片另外一個特色是有「尋找湯德章」這幾個人的腦補,想像湯德章當時的想法。對於這種揣測別人想法的文章或紀錄,我通常戲稱之「(肚裡的)蛔蟲文」;我是認為蛔蟲文對大部分人比較有吸引力,只是我自己比較沒興趣探究這種無法證實的事。醬滷咖則是認為這部紀錄片腦補的時候都有說明這是腦補,所以他可以接受(換言之,他不喜歡把腦補當事實的手法)。

最後一個小瑕疵則是戰後幾個唸出湯德章所寫文件的時候是用華語,但我想湯德章本人應該是講台語(或日語,不過這些文件是漢文,所以用台語唸比較合理)。

醬滷咖覺得紀錄片導演訪問湯德章養子湯聰模有點太壓迫,讓他為湯聰模感到不忍心;然而若是不壓迫,湯聰模就不願多談(這一點導演訪談時也有提到),我們也就永遠不會知道這些事。(蛔蟲文註明)或許湯聰模最後覺得自己在人世的時間所剩無幾,才願意多說一些吧。(湯聰模於2023年過世。)

湯聰模在片中有一句「為什麼我是你的養子?」讓我想到高菊花、想到美麗島事件受難者的家屬。關心英雄的家屬,或許也是台灣特別的文化。(醬滷咖就說通常他們只會歌頌英雄)也讓我想到2023年我看的唐美雲歌仔戲《臥龍:永遠的彼日》,就是以諸葛亮之子諸葛瞻的角度來看諸葛亮。我看完時就覺得「這是台灣人才寫得出來的戲」,現在想來,真的有歷史脈絡可循。

最後的最後,我和醬滷咖的共識是:紀錄片中演湯德章的演員沒有湯德章本人帥,不過他戲份也不多就是了。(我覺得湯德章本人算帥,醬滷咖覺得不夠帥。)

Monday, January 6, 2025

新教佮白話字/Sin-Kàu kap Pe̍h-ōe-jī

今仔日暗時ê台文讀冊會咧讀白話字ê歷史。白話字是1851年兩位長老教會ê牧師佇廈門發明ê,怹ê老母嘛有幫贊。怹發明白話字是想欲予信徒家己來讀聖冊。我佮Gianluca講著遮,伊著應:

天主教就無欲創這lah!

我笑講:我就是佇讀冊會問相仝ê!我感覺新教較有可能創這予信徒讀聖冊。

毋閣阮討論了認為,十九世紀ê時陣佇歐洲印版足利便,嘛愈來愈濟人捌字;所以天主教袂當攏毋予人親目讀聖冊,怹彼陣嘛有咧教人捌字。

Kin-á-ji̍t àm-sî ê Tâi-bûn tha̍k-chheh-hōe leh tha̍k Pe̍h-ōe-jī ê le̍k-sú.  Pe̍h-ōe-jī sī 1851 nî nn̄g-ūi tiúⁿ-ló kàu-hōe ê bo̍k-su tī Ē-mn̂g hoat-bêng ê, in ê láu-bó mā ū pang-chān.  In hoat-bêng Pe̍h-ōe-jī sī siūⁿ beh hō͘ sìn-tô͘ ka-kī lâi tha̍k Sèng-chheh.  Góa kap Gianluca kóng tio̍h chiah, i tio̍h ìn:

Thian-chú-kàu tō bô beh chhòng che--lah!

Góa chhiò kóng: Góa tō sī tī tha̍k-chheh-hōe mn̄g sio-kâng ê!  Góa kám-kak sin-kàu khah ū khó͘-lêng chhòng che hō͘ sìn-tô͘ tha̍k Sèng-chheh.

M̄-koh goán thó-lūn liáu jīn-ûi, cha̍p-káu sè-kí ê sî-chūn tī Au-chiu ìn-pán chiok lī-piān, mā lú lâi lú chē lâng bat jī; só͘-í Thian-chú-kàu bē tàng lóng m̄ hō͘ lâng chhin-bo̍k tha̍k Sèng-chheh, in hit-chūn mā ū leh kà lâng bat jī.

Sunday, December 29, 2024

芥川龍之介《羅生門》台文翻譯和有聲書

我誠合意芥川龍之介寫ê小說。拄好阮朋友報予我知,最近有伊小說ê台文翻譯出版,閣有有聲ê冊,攏做了袂䆀。我頂工就買來看。

不料我一開有聲ê冊聽了三字,就笑甲袂振袂動-是按怎合布袋戲ê風格相仝lah~~掀著聲音演出ê紹介,著是義興閣掌中劇團第四代主演王凱生,無怪聽起來是布袋戲ê風格。

講起來,芥川ê小說配布袋戲風格嘛足合適。怹ê音樂足好聽、足合ê。頭一篇《鼻仔》嘛真趣味。我嘛佮我的華語翻譯版本péng出來。

Góa chiâⁿ kap-ì Kài-chhoan Liông-chi-kài siá ê sió-soat. Tú-hó goán pêng-iú Jin Huan pò hō͘ góa chai, chòe-kīn ū i sió-soat ê Tâi-bûn hoan-e̍k chhut-pán, koh ū ū-siaⁿ ê chheh, lóng chò-liau bē-bái. Góa téng-kang tō bé lâi khòaⁿ.

Put-liāu góa it khui ū-siaⁿ ê chheh thiaⁿ liáu saⁿ jī, tō chhiò kap bē-tín-bē-tāng--sī-án-chóaⁿ kap pò͘-tē-hì ê hong-keh siong-kâng--lah~~ Hian tio̍h siaⁿ-im ián-chhut ê siāu-kài, tio̍h sī Gī-heng-koh Chiáng-tiong-kio̍k-thoân tē sì tāi chú-ián Ông Khái-seng, bô-koài thiaⁿ khí-lâi sī pò͘-tē-hì ê hong-keh.

Kóng-khí-lâi, Kài-chhoan ê sió-soat phòe pò͘-tē-hì hong-keh mā chiok ha̍p-sek. In ê im-ga̍k chiok hó-thiaⁿ, chiok ha̍p ê. Thâu chi̍t phiⁿ "Phīⁿ-á" mā chin chhù-bī. Góa mā kap góa ê Hôa-gí hoan-e̍k pán-pún péng chhut lâi.

Sunday, November 24, 2024

林茂生《盡忠到死》

今天的台文讀冊會要讀林茂生寫的《教會報》文章——日本帝國海軍潛艦沉沒、全艦官兵全數盡忠。日本帝國海軍第六號潛艦在1910年四月十五日沈沒在廣島附近的吳市海灣,艦上十四名軍官與水手全數罹難。這次事故因為艦長佐久間勉大佐文情並茂的遺書(最後的日誌)廣為人知,也被日本帝國海軍和日本帝國放在教科書裡,培養國民的共同體光榮感與責任感。

當然《教會報》的特色就是每篇的結論都是要信上帝;不過我還是要黜臭/thuh-chhàu作者:我完全看不懂為什麼潛艦會沉啊啊啊!!!

網路上很多資料,也有好幾本專書在講這件事故。參考了這份報告書,我稍微做了筆記,不過還是有許多關鍵需要有潛艦圖才比較有概念。
https://www.nids.mod.go.jp/.../kiyo/pdf/bulletin_e2005_3.pdf

佐久間勉大佐遺書/最後的航海日誌:
https://theleansubmariner.com/.../a-letter-no.../

看完這張圖我跟醬滷咖說:
Now I know how a submarine works.
醬滷咖:Ohoh, last time you said you knew how something worked, you built one at IR2 (the lab). Just that last time it was a LArTPC.

然後我還查了到底航海日誌是用什麼材料為什麼不會被浸濕,一直查不到,最後問了ChatGPT:
what was the submarine log made of in 1910?

In 1910, submarine logs were relatively simple compared to modern standards, as they lacked advanced materials or waterproofing technologies. Submarine operations at the time relied on durable but straightforward materials that could withstand the challenging maritime environment to some extent. Here's what they likely consisted of:
### **Materials of Submarine Logs in 1910**
1. **Paper:**
- Logs were typically written on high-quality, durable paper. Although not waterproof in the modern sense, the paper used in maritime environments was often thicker and treated to resist tearing or degradation from humidity.
2. **Ink:**
- Entries were made using ink pens or pencils.
- Pencils were preferred in some cases because graphite (the writing material in pencils) does not run or smear when exposed to moisture.
- If ink was used, it was likely a carbon-based or iron gall ink, which was less prone to smudging but not fully waterproof.
3. **Binding:**
- Logs were bound using leather or canvas covers, both common for protecting books and documents in harsh environments. Leather could offer some water resistance when treated with oils or wax.
4. **Storage:**
- Submarine logs were typically stored in watertight compartments or cases onboard the submarine. These storage containers were made of materials like brass, copper, or other corrosion-resistant metals, which protected the logs from water damage in case of flooding.
### **Limitations in 1910**
While submarine logs from this period were made with durability in mind, they were not entirely waterproof. If a submarine sank or flooded, there was a significant risk of the logs becoming illegible unless they were retrieved quickly and dried carefully. The reliance on pencil writing was a practical measure, as it was more likely to survive immersion than ink.

讀《教會報》不但可以學台語,還可以學潛艦知識唷 XDDDD

Monday, November 4, 2024

教會報/Kàu-hōe-pò͘

昨昏台文讀冊會ê 同學聽別人咧問,讀教會報有啥物路用?彼攏是咧講教會ê 代誌。伊無贊成,因為阮佇教會報嘛看著彼陣台灣人ê 生活。我嘛感覺教會報比我進前按算ê 更佮趣味;因為彼是寫予一般ê 人來看,反映庶民ê 生活;佮讀冊人寫ê 歷史足無仝。讀冊人寫ê 歷史無法度代表一般ê 人ê 生活。

Cha-hng Tâi-bûn tha̍k-chheh-hōe ê tông-o̍h thiaⁿ pa̍t-lâng leh būn, tha̍k Kàu-hōe-pò͘ ū siáⁿ-mih lō͘-ēng?He lóng sī leh kóng kàu-hōe ê tāi-chì. I m̄ chán-sêng, in-ūi goán tī Kàu-hōe-pò͘ mā khòaⁿ tio̍h he-chūn Tâi-oân-lâng ê seng-oa̍h. Góa mā kám-kak Kàu-hōe-pò͘ pí góa chìn-chêng àn-sǹg ê koh kap chhù-bī; in-ūi he sī siá hō͘ it-poaⁿ ê lâng lâi khòaⁿ, hoán-èng sù-bîn ê seng-oa̍h; kap tha̍k-chheh-lâng siá ê le̍k-sú bô kâng. Tha̍k-chheh-lâng siá ê le̍k-sú bô-hoat-tō͘ tài-piáu it-poaⁿ ê lâng ê seng-oa̍h.

Friday, November 1, 2024

台籍日本兵/Tâi-che̍k Ji̍t-pún peng

昨暗我聽了有關台籍日本兵ê 演說,怹ê 故事真正悲哀。我一邊ê 阿公是高座少年工,另一邊ê 伯公是軍伕,去南洋就無轉來。

蔡英文怹爸爸彼當時佇滿洲國修理飛行機,同阮阿公是仝行。

紀錄片《綠的海平線》就是咧講這。伊ê 英文名"Shonenko"就是「少年工」ê 意思。

彼當時攏總有20萬台籍日本兵。八萬是兵,其餘ê 是軍伕(像阮伯公)、看護婦、看護婦ê 助手、少年工(像阮阿公)。台灣人口有600萬,換句話講,每30人就有一ê 台籍日本兵。

八萬兵其中,三萬無轉來。轉來ê 兵戰後紲予國民黨徵去中國拍內戰。有一寡予共產黨掠去,倒轉來拍國民黨,也有予送起韓戰做炮仔烌。一萬五千就按呢無轉來。總來講,攏毋是為著家己ê 故鄉咧拚命,實在是悲哀。

Cha-hng góa thiaⁿ liáu iú-koan Tâi-che̍k Ji̍t-pún peng ê ián-soat, in ê kò͘-sū chin-chiàⁿ pi-ai. Góa chi̍t-piⁿ ê a-kong sī Ko-chō siáu-nî kang, lēng chi̍t-piⁿ ê peh-kong sī kun-hu, khì Lâm-iông tō bô tńg lâi.

Chhòa Eng-bûn ê pa-pa hit tong-sî tī Boán-chiu-kok siu-lí hoe-lêng-ki, kâng goán a-kong sī kâng-hâng.

Kí-lo̍k-phìⁿ "Le̍k ê hái-phîⁿ-sòaⁿ" tō sī leh kóng che. I ê Eng-bûn miâ "Shonenko" tō sī "siáu-nî kang" ê ì-sù.

Hit tong-sî lóng-chóng ū 20 bān Tâi-che̍k Ji̍t-pún peng。Peh bān sī peng,kî-û ê sī kun-hu(chhiūⁿ goán peh-kong)、khan-hō͘ hū、khan-hō͘ hū ê chō͘-chhiú、siáu-nî kang (chhiūⁿ goán a-kong)。Tâi-oân jîn-kháu ū 600 bān,ōaⁿ-kù-ōe-kóng,múi 30 lâng tō ū chi̍t ê Tâi-che̍k Ji̍t-pún peng。

Peh bān peng kî-tiong,saⁿ bān bô tńg-lâi。Tńg-lâi ê peng chiàn-āu sòa hō͘ Kok-bîn-tóng cheng khì Tiong-kok phah lōe-chiàn。Ū chi̍t-kóa hō͘ Kiōng-sán-tóng lia̍h khí,tó tńg-lâi phah Kok-bîn-tóng,iā ū hō͘ sàng khì Hân-chiàn chò phàu-á-hu。Chi̍t bān gō͘ chheng tō án-ne bô tńg-lâi。Chóng lâi kóng,lóng m̄-sī ūi-tio̍h ka-kī ê kò͘-hiong leh piàⁿ-miā,si̍t-chāi sī pi-ai。

Friday, October 25, 2024

李石樵

今仔日我聽了介紹李石樵 ê 播客,m̄ 閣我愈聽愈感覺怪怪:李石樵敢m̄ 是蹛佇新竹諾?落尾我恍然大悟:我共李石樵佮李澤藩抐做伙啦~李澤藩才是蹛佇新竹 ê 畫家、李遠哲 ê 老爸。

李石樵 ê 畫作「大將軍」。伊咧畫蔣介石,m̄閣合人講這是Hitler。伊合怹某應講:「獨裁者攏嘛生安呢哞~」我是感覺有像蔣介石啦~Gianluca 是講上無頭鬃型有像~

Kin-á-ji̍t góa thiaⁿ liáu kài-siāu Lí Chio̍h-Chiâu ê pò͘-khek,m̄-koh góa jú thiaⁿ jú kám-kak koài-koài:Lí Chio̍h-Chiâu kám m̄-sī tòa tī Sin-Tek hio͘h?Lo̍h-bóe góa hóng-jiân-tāi-ngō͘:góa kā Lí Chio̍h-Chiâu kap Lí Tek-Hoan lā chò-hóe la~ Lí Tek-Hoan chiah sī tòa tī Sin-Tek ê ōe-ka、Lí Oán-Thiat ê lāu-pē。

Lí Chio̍h-Chiâu ê ōe-chok "tōa chiong-kun." I leh ōe Chiúⁿ Kài-Se̍k,m̄-koh kap lâng kóng che sī Hitler。I kap in bó͘ ìn kóng:「to̍k-chhâi-chiá lóng mā siⁿ kap an-ne mà~」Góa sī kám-kak ū sêng Chiúⁿ Kài-Se̍k la~ Gianluca sī kóng siāng-bô thâu-chang-hêng ū sêng~

Saturday, February 13, 2021

岡田英弘「中國文明的歷史」

岡田英弘這本書不曉得能不能算是講談社的「中國歷史的長河」套書精華版。我認為這本書的觀點和「大清帝國與中華的混迷」是類似的,兩者也都強調近代中國在文化上其實是跟隨日本的腳步。不過,我覺得岡田英弘這本書的結構很謎:前半本很明顯重點在文化,歷史反而是次要的主題;但後半本花了很多篇幅在講蒙古帝國的系譜——包括元代和清代蒙古各部族的分裂、更迭——但是我看不出來這些瑣碎的歷史事件跟整個歷史的走向——比如說蒙古征服世界的動機——有什麼關聯。

岡田英弘所定義的「中國」,始於秦朝統一中國本部,終於日清戰爭清國戰敗。本書開章明義就是「中國」起初的意思,也花了不少篇幅說明「漢文」這個語言,以及所謂「中文」的流變。「漢文」是一種書面語,按照漢字表意的特性,人工創造出來的。與平常口語截然不同;而「中國」(漢人所在的中國本部)各地並沒有統一的語言。文言文是書面語這件事,在中文系是不太常被提起的常識。我記得國高中國文課老師偶爾會提,但是從未特別強調。我以前國高中時曾經很疑惑:平常講話若是用文言文,到底有誰聽得懂?!我自己都承認我絕對聽不懂。

此外,本書也提到現代漢語——現在的華語主要是奠基於清代滿洲、居住在滿洲的漢人(其實是漢化的朝鮮族)和蒙古人溝通的語言。這個語言可以說是滿洲語和山東話的混合。現代華語則是去除了滿洲語、引入了和製漢語(包括詞彙和文法)而成。也因此反切在現代華語不存在。這也解釋了為什麼我當年創作近體詩和詞時,不得不極度依賴韻書;同時也很困擾描寫現代生活的一切沒辦法自然融合在近體詩和詞的形式中。

岡田英弘寫到清代末期時,有提到東土耳其斯坦在1882年被清政府設為行省「新疆」,而台灣則在1885年被設為「台灣省」。從此這兩地從帝國的邊陲變成帝國的一部分,而這也意味著大清帝國從滿蒙聯合統治漢人、保護伊斯蘭教和藏傳佛教,轉型成滿漢聯合,統治其他民族。圖博、蒙古、穆斯林深感被背叛,也因此在二十世紀初紛紛尋求獨立。另外,對台灣而言,等於是1885年設省,1895年就讓渡主權給日本了。所以說大清,或是「中國」對台灣的主權只有不到十年的時間。(不過書裡的中華人民共和國地圖都把台灣畫進去是怎樣?!)

以下是零碎筆記:

  • 蒙古帝國非常去中心化。即使是忽必烈的盛世,忽必烈政權一直都和海都(察合台家)打仗。
  • 我不了解為什麼作者花了很多篇幅記述元皇室的權力鬥爭?
  • 雖然在宋代的篇章有提到朱子學在元代正式變成官方詮釋儒學的觀點,在元代的篇章沒寫太多文化方面,也因此沒有當時的脈絡。
  • 胡惟庸案是洪武帝直系軍隊和紅巾軍體系的鬥爭——這是我第一次看到這樣的解釋。
  • 明朝制度是繼承蒙古帝國的傳統——十進位法命令系統的組織。
  • 明朝的官僚派是從哪裡冒出來的?本書有提到官僚派與紅巾軍體系的鬥爭(而且大獲全勝),從黃仁宇的著作中我也知道明代官僚體系堅不可摧,但是我不了解官僚體系是怎麼形成的。

Sunday, January 31, 2021

史明「台灣人四百年史」簡明版

史明這本書著重在日治與戰後台灣人反抗威權,其他方面著墨不多。以一本歷史專著來看我覺得普通而已;這本書之所以重要(綠吱聖經)應該在於是台灣人觀點的先驅。或許完整版有更深入的討論,但我找不到書。這本書中史明的漫畫很可愛。

總體而言,我覺得史明是「漢系」台灣人視角,因此會看到很華很漢本位的意識形態,對天朝體系的疆界也不清楚。書中所有的問題都用殖民統治者與被統治者的對立——同時也階級剝削——重合,然後台灣人意識從此而生。一方面我會質疑這樣的歸因是否太過簡化?不過另一方面,我覺得以台灣社會的文明程度和被統治的力度,或許這個看似簡化的觀點真的符合實際狀況。

台灣戰後「喜迎祖國」之後一連串的悲劇,可以說是台灣的資產階級——包括一群靠山、半山——「貢獻」良多。史明對資產階級的批判毫不留情,尤其是對二二八處理委員會和一般在網路上看到的文章很不同,也讓我有不同角度的思考:二二八處理委員會跟陳儀政府提出的要求很多是根本性的改革。我很想知道這些委員當時覺得自己有什麼籌碼,為什麼覺得陳儀會跟自己談判?我覺得台灣人當時並沒有什麼籌碼。

此外,我也覺得處理委員會拍給蔣介石的電報真是廢到笑。完全就是華腦思維,幻想有個公正英明的皇帝可以解決一切問題.....

至於戰後美援、日本投資,結合國民黨跛行的資本主義,建立了台灣經濟、進出口貿易、加工出口區等等,史明稱之為「新殖民主義」(也有人稱之為「新帝國主義」)。不過我覺得今天的全球化根本就是換湯不換藥,如此也暴露出支持全球化的「左派」的盲點。

二二八事件和附錄謝雪紅的悲劇,讓我覺得謝雪紅也是充滿爭議:她似乎有組織、打游擊的才能,但是又背叛了二七部隊使其群龍無首;她一方面對共產黨中央絕對服從而做出不智的決定,但又相當硬氣。

整本書中史明一直強調四百年以降台灣無產階級鄉民的武裝革命可以看出台灣人已經有獨立意識;但是我不確定這到底是真的還是作者心中幻想的投射?


番外

在二二八事件中,史明把為什麼賣私菸、查緝私菸的來龍去脈寫得很清楚。當年台灣人的反抗可不是像現在那種和理非非。不過我看到史明形容抗議人群把查緝員留下來的吉普車連同香菸、鈔票一起燒掉時,忍不住想大叫:請等一下!(不想寫火星文請大家用台語念)鈔票和香菸你們要還給林江邁啊!怎麼這樣燒掉啊啊啊~!!


Saturday, January 2, 2021

梁羽生「江湖三女俠」

因為看了「大清帝國與中華的混迷」這本書,忍不住回頭翻翻梁羽生兩本寫大清全盛期的小說「江湖三女俠」和「冰川天女傳」。

是說梁羽生和金庸,我還真不知道誰比較華腦....當然金庸小說的寫法借鑑西式寫法比較多,故事比較有架構也比較精彩;梁羽生就是很傳統中華小說的套路。尤其是通篇民族主義和華夷之辨實在讓我白眼翻到外太空去。不過梁羽生有幾點很特別、或者可以說比金庸「不華」的地方:

一、精彩的女俠形象,獨立的女性人格。梁羽生的女主角都有他們的人生追求,相形之下,金庸小說的女主角基本上就是「功能很多的花瓶」。
二、武學的最高境界是正邪合一,以正派武學補足邪派武學的缺點,融合而更上一層樓。金庸的武學世界基本上是正派武學為最高。
三、江山代有人才出,一代新人勝舊人。這點在金庸小說裡是看不到的。

另外梁羽生的特點是擅長寫名士型狂俠(我大學時期非常喜歡這種個性的角色),和曲折糾結的感情。不過梁羽生的作品水準參差不齊,名士型狂俠寫多了流於雷同,而感情關係在某些作品中又單純到不值一提。

這次隨手翻書,倒是讓我重新發現了唐曉瀾這個角色。唐曉瀾是「江湖三女俠」份量最重的男角(另一個可以說是甘鳳池);其他兩位女俠的配偶沈在寬和李治其實沒什麼戲份。我以前看「江湖三女俠」,覺得唐曉瀾不過是個漢文小說傳統裡的廢柴男主角(下次要來寫篇漢文小說的廢柴男主角傳統),婆婆媽媽又多愁善感,什麼事情都要問呂四娘,每次都被敵人打到仆街要別人救,馮瑛到底是愛他哪一點。不過這次隨手翻書,我覺得這個角色很平易近人:他煩惱的事情其實我們平常人遇到也會煩惱;像我們這種雜魚也都是一步步慢慢增強自己的專業能力,就像唐曉瀾穩穩地把武功越練越好,後來不知不覺也就變成天山派掌門了。他跟馮瑛、楊柳青的感情糾葛應該也是批踢踢男女版的家常便飯。就是個沒什麼外掛也不會自命不凡、讓讀者感到相當親切的男主角。

金庸小說的主角這麼平易近人的大概就是令狐沖了,不過令狐沖還是開了外掛。韋小寶比較無賴,算是對武俠小說的顛覆,但不夠像平常人。陳家洛在這方面有點像唐曉瀾,同是多愁善感的書生,連身世都異曲同工;但是陳家洛在感情上拖泥帶水,加上他災難級的政治判斷,整個很顧人怨。

Tuesday, December 29, 2020

平野聰「大清帝國與中華的混迷」

這本書旨在闡述現代中國的形成——繼承了大清帝國的遺產、與儒家思想在清代的演化,在近代國民國家與國際法的規範(傳統史觀所謂的西方列強的「壓迫」),同時受到日本明治維新的啟發,在許多歷史的必然與偶然之間,變成現在中國的形狀。也因此,現代中國的疆域並不是「自古以來神聖而不可分割的一部分」;而很多現代中國的問題在大清帝國早已埋下.

日本歐吉桑教授的碎碎念實在太好看了!我特別喜歡作者問的問題,以及了解問題本質的方式。不曉得是台灣比較少這樣的觀點,還是我本人之前太華腦,一直都沒有接觸這樣的史觀史學。作者在後記裡提到,他曾經受過成為政治學家所需的系列訓練,所以一直思索著「能讓某個秩序長久延續(或因失敗而衰退)的政治正當性究竟是什麼」?這個思考路線也成為本書的特點。

像我這樣的七年級台灣人和更早的世代,在義務教育階段應該都是吸收到大中華史觀。我在博班畢業後一直很關心這個問題,在網路上看過不少文章(記得鄭立就有不少)。所以閱讀本書之前我已經了解,現在的「中華民族」是梁啟超為了繼承大清帝國版圖而發明出來的。而現在中國中「少數民族」的悲劇,和中國與鄰國(包括台灣)的問題,都是從這個被發明的「中華民族」衍伸出來的。為什麼我會認為這個觀點比較接近實際情況,而古早義務教育的大中華史觀是唬爛呢?因為這個觀點解釋了我小時候就有的疑惑:

  • 明明歷史課本中,即使是國力最強的漢、唐、明,其疆域版圖都不及於今日的圖博、東突厥斯坦、蒙古、滿洲,為什麼現代中國(不管是秋海棠還是老母雞)擁有這些領土?
  • 為什麼萬里長城在目前中國領土的中心?城牆不是應該蓋在邊境嗎?
小時候只覺得怪怪的,不知道該怎麼發問。如果當時就懂得問出這些問題,就不會到了快三十歲才開始排華毒了。

在網路上看了這些文章之後,我覺得我缺乏學術標準的論述;學術標準的論述所提供細節會讓論據更完整。「大清帝國與中華的混迷」補上了這部分。

滿洲人建立的大清帝國本質上是個內亞帝國。因此大清皇帝在治理不同地方的時候,採用當地人能信服的方式——治理漢人使用儒學,而跟蒙古、圖博的聯盟則是以「藏傳佛教的保護者」的身份。東突厥斯坦是最後一塊被併入版圖之處,對於當地的蒙古人,大清皇帝仍然用藏傳佛教來取得統治正當性;對穆斯林,作者的說法則是「伊斯蘭教的保護者」,但是我覺得這部分的連結比較弱,作者也沒有特別說明。

乾隆盛世之後,大清在內政、財力、騎兵武力各方面漸漸衰落。然而儒學卻開始轉變成經世致用,因此認同乾隆皇帝的光榮版圖——乾隆皇帝解決了漢人王朝數千年都無法解決的西北邊境問題,這難道不是儒學家所追求的治世嗎(以魏源出版的「聖武記」為轉捩點)——再加上作者沒有明寫,但我覺得可能發生的是:堅持華夷之辨、歧視滿洲人的儒學家都被乾隆殺光光;而太平天國之亂暴露了滿洲八旗廢到無法平亂,經世致用的漢人士大夫藉著團練慢慢取得大清政府的實權;也因為漢人士大夫最早體認到要以國際法規則和西方列強周旋,他們主導了大清跟國際接軌、以國際法定義「清國」的策略和實務。至此大清的內亞性質已蕩然無存:以漢人主導的國民國家,與滿洲、蒙古、東突、圖博各地有本質上和實務利益上的各種矛盾。更別說原屬朝貢國的朝鮮、琉球、越南、尼泊爾,互市之國日本,以及化外之地的台灣了。這些矛盾一直延續到今天。

以下是比較零碎的雜記:
  • 照黃仁宇的說法,大明衰敗的原因在於無法用數字管理龐大的帝國(unaccountable),而本書作者則歸因於不平衡的朝貢貿易拖垮大明的財政。這兩者並非互斥,不過應該也是滿有趣的議題。
  • 雍正皇帝的「大義覺迷錄」:看起來很有邏輯有條理,作者甚至推崇為大清最好的政論。為什麼這本書在漢文化圈裡被當成笑話?可能是在漢文化的邏輯裡,自承夷狄就輸了;還有弒父弒兄等等指控,漢文化的邏輯就是要裝死,雍正太認真,反而讓漢人有越描越黑的感覺。
  • 宮崎市定形容認真魔人雍正皇帝的性格「堅固無比的水泥要塞」:總覺得很合日本人口味。
  • 有關雍正的醜聞特別多,可能是雍正比較不甩漢人士大夫的傳統和他們所重視的事。不過他又為了基督教不拜祖先而禁基督教。
  • 乾隆的信念:成為圓滿和諧大版圖的君主。
  • 作者認為乾隆皇帝的性格有種樂天的成分,即使他的「十全武功」大部分都陷入苦戰(苦戰皇帝4ni?!)然後打輸,他還是沾沾自喜到處炫耀:我覺得乾隆是自戀吧,尤其是他到處蓋章這種行為.....讓我很想剁他的手 XDD 苦戰皇帝讓我想到很多年前批踢踢金庸版的苦戰教主(張無忌)、苦戰國師(金輪法王)、苦戰尼姑(九難);被鄉民封為苦戰的原因是跟比自己等級差很多的對手都還要打很久。XDDD
  • 秉持儒學基本教義的朝鮮使節團,被乾隆皇帝要求會面六世班禪喇嘛時的各種崩潰好有喜感,莫非是被景濤盜帳號?
  • 清盛世的危機:滿、蒙人過太爽,逐漸漢化,奢侈浪費,失去遊牧民族騎兵的優勢->皇帝感到失去因「藏傳佛教文化的保護者」而成為內亞帝國皇帝的正當性->漢人也開始瞧不起失去武力優勢的滿洲人,華夷之辨甚囂塵上(康熙的寬縱也讓這些人講話比較大聲)->雍、乾兩帝開始呼籲滿洲人要有「滿洲人的樣子」,乾隆開始堂子祭祀,但沒有包括孔子->效果不是很好,所以乾隆開始箝制言論,也不承認自己是夷狄->大清開始衰敗
    這個過程跟今天全球化的現象好有既視感....
  • 本書一直很重視以學術引領政治思想的過程,而在這個過程中大清皇帝被轉化成中華天子。不曉得是不是已排完華毒的關係,雖然從顧炎武的思想已見端倪,我還是不太能理解這個轉折。

Sunday, October 11, 2020

蕭阿勤「重構台灣」

這本書是作者的英文學術著作翻譯成中文之後出版。作者從文學、語言、歷史來探討以台灣為主體的敘事如何被建構。

整本書的重點是:在美麗島事件之前,儘管有鄉土文學論戰、有台語復興的討論和活動,這些文學、語言、歷史工作者都或多或少視台灣文化為中國文化的分支。然而,美麗島事件之後,文化工作者和黨外政治人物開始串連,才正視台灣文化的獨立性質、開始以台灣為主體討論文學、語言、歷史。也因此加劇了中國視角與台灣視角的分歧與衝突。

至於為什麼美麗島事件成為台灣主體意識的轉折,本書並沒有直接討論。從書裡的鋪陳看來,70年代的雪崩式斷交、被踢出聯合國、政治壓力逐漸鬆綁,可能都是原因。我對台灣歷史了解不夠深刻,所以無法評論;了解美麗島事件的意義是今後的閱讀重點之一。

作者比較歐洲民族國家的形成——先有民族語言與文學,才邁向政治上的民族國家——台灣的進程剛好相反。台灣先有政治上的主張——黨外活動與美麗島事件——文化工作者才開始建構獨立的台灣文學、台灣史觀。我認為原因在於台灣戰後的主流文化,是本地殘存與國民黨帶來的中華儒家文化——一個不鼓勵獨立的文化。在儒家文化的薰陶下,從中華文化的天羅地網中建立獨立的人格或國格是非常困難的事;只能憑藉群眾政治力的支持,推展文化的獨立。此外,台灣是民族國家的後進;借鑒前人的經驗,加快發展速度,也是很合理的。

支持台灣的文化工作者也傾向回溯台灣獨立的根源,並因此超譯詮釋台灣獨立的精神萌芽早於80年代。作者認為重新建構歷史是民族國家發展不可避免的工作;不過我傾向不要超譯歷史,因為我支持台灣獨立理念,並不是基於這個理念有長久的歷史。

作者顯然想要維持論述中立,以致於在我看來立場很飄忽。比方說書裡一再強調台灣民族意識是建構出來的。最後在結論中作者有提到其維持中立的意圖,以及「建構民族意識」這件事不是負面的。然而我認為在台灣尚未成為一個正常國家之前,任何台灣人研究台灣民族文化學都不可能維持中立;而在過去三十年以及當下的主流媒體論述中,因為國民教育的出廠預設值仍然是中華視角,「台灣民族意識是建構出來的」對所謂的「中立選民」仍然有負面觀感(更何況是中華視角選民)。另外,本書好幾處用詞不精確,例如「中華民國」和「台灣」常常誤用;或者使用「激進民族主義者」描述支持台灣獨立的人,而忽略「激進」在中文脈絡下是偏負面的詞彙。這幾個缺點是讀者特別要注意的。

本書將戰後,尤其是70-90年代的脈絡整理得相當好,也引用了許多重要評論者的觀點。對台灣獨立所可能造成的排他性,可以參看李喬和本書作者所陳述的多元族群觀點。我覺得第六章「書寫民族歷史」是本書精華,如果讀者對文學、語言不特別有興趣,我建議先看第七章「結論」再看第六章。第六章提到鄭欽仁的「台灣史研究與歷史意識之檢討」(1983)是很重要的文章,我目前所見以台灣為主體的論述似乎都是從這篇文章延伸而來。看來台灣的歷史界是台灣主體性論述的領導者,難怪我遇到讀歷史的人(相較於其他人文領域)平均而言比較有台灣意識(但有些還是有殘存華毒啦)。


Sunday, September 13, 2020

台灣作家

有沒有台灣非49移民的作家多半是客家人的八卦?

我所知道的吳濁流、鍾肇政、鍾理和、宋澤萊、李喬、龍瑛宗、呂赫若都是客家人。鄭清文和陳映真我不清楚,不過他們都是桃竹苗人,客家籍機率高。黃春明是宜蘭人,可能是福佬人?王禎和是花蓮人;我不知道那邊的族群分布。

吳濁流和鍾肇政的小說客家文化很明顯,一看就知道是客家人寫的。

呂赫若真正帥!大概是目前我覺得最帥台灣作家(比白先勇還帥)。

香港朋友跟我說,在香港的客家人是文化水準相對低的族群。不曉得有沒有相關研究?


Friday, September 11, 2020

楊家將

我小時候(還是華腦的時候)看楊家將,就覺得楊家男人很廢——他們的戲份就是出場領便當。我記得有一場戰役好像是金沙灘一役,為了保護宋太宗,便當狂發,七子去一子回。也因此都靠楊門女將撐場。雖然說歐巴桑是地表最強生物,不過楊門女將的防禦率(誤)折損率真的比楊家男人低很多......我也曾經認真地分析這個現象,比如說楊門女將可能在實際上還是被男性為主的宋國軍隊邊緣化以至於折損率可能比較低?不過從文化結構上說,我覺得會寫出這種故事的心態,就是富察這篇文章所討論的。事實上明清小說裡的男角都很廢而且不討喜,也是出於同樣的原因:他們都是在儒家父權結構壓迫下長成軟弱的個性。

所以我後來領悟到難怪中國經典文學在歐美社會不紅:整個調性跟歐美社會追求的精神背道而馳。「西遊記」的前半本大概是例外(我覺得孫悟空的內心戲很好笑XD),不過孫悟空跟著唐僧取經之後就漸漸被馴化了,失去了美猴王的活潑生氣。

「文明的遊牧史觀」前陣子看完了。「木蘭與麒麟」的原文版電子書在Amazon上要$60+,嚇到吃手手~