Monday, December 24, 2018

王文興「家變」

這本書不錯看。對這個時代的讀者來說,恐怕沒有當年書評所評價的高度——我常常說,現代的讀者越來越難搞了。不過還是可以想像,1972年發表的保守台灣社會,這本小說的內容和形式都是相當有突破性的。

小說由已退休的父親離家出走開始,在母親與主角范曄發現父親失蹤、尋找過程中,穿插了范曄成長的回憶。因為很喜歡白先勇的作品,雖然我沒有讀過意識流的理論,還是很容易看出王文興這本小說用的是意識流手法。比起白先勇慣用的手法,王文興的內容分段:A, B, C等拉丁字母章節寫得是現在,而數字的章節寫的是回憶;因此讀者很容易分別何者為今何者為昔,今昔轉換毫無疑義。然而,在句法上白先勇沒有特別的突破,而王文興拆解又重組作品中的句子,以致於在中文慣用者眼中,白先勇的文字看起來很順,而王文興的比較窒礙難讀。 

主角范曄從小到大的心路歷程中,作者描寫了幼年范曄對父母強烈的愛,但成長過程中父母的形象一一幻滅——范曄大約生於二戰結束的時候,幼年時隨著父母從福建移民(逃難)到台灣;跟父母比起來,范曄受到相對完整的教育。也因此,隨著范曄長大成人,與父母——尤其是父親——的世代斷層越來越大,父子的衝突也越來越激烈。范曄一方面看不起父親,一方面書中沒有明說,但我想他又不敢真的超越父親。偶像的破滅和心中的束縛讓范曄越來越糾結、越來越痛苦,行為上對父親也越來越惡劣。這種糾結,想要在心理上斷開原生家庭卻斷不開,我覺得是儒家文化下很普遍的現象。我沒有認真搜尋這個問題,不過這幾年陸陸續續看到不少討論。總體的傾向是鼓勵大家坦白面對自己內心的需要、匱乏,不要因為道德的枷鎖而不敢承認內心真正的想法。這是比較健康也值得鼓勵的方式。

結構上我喜歡作者在范曄幼年回憶的篇章短,思想稚嫩,而范曄成長過程中回憶的篇章越來越長,思想也漸漸變深(雖然到底也沒有真的很深)。回憶的描述隨著主角的心智成長。

而在文字的形式上,作者和許多評者都指出作者有意創新文句和字彙,但是我並不覺得有其必要。許多不常見的字彙讓我覺得可能是從方言脫胎而來的,說起來也不是真的創新,但是能讓口語更生動自然,這一點我覺得不錯。不過句型上的創新——我應該算是對中文感受相當敏銳的——卻感受不到作者的深意。有可能作者是受到英文意識流手法的啟發;Gianluca說James Joyce把文句碎片化,所以他從來看不懂。另外,在回憶的篇幅中時常出現代人稱不清楚,需要用括號說明是父親、主角、還是其他角色。雖然不排除作者刻意為之的可能,我還是覺得這顯示作者對中文的掌握程度沒有好到隨心所欲實驗新句法。總而言之,我肯定王文興的嘗試,但是在句法上的嘗試並不怎麼出色。

Monday, February 26, 2018

黃仁宇「萬曆十五年」

"1587, A Year of No Significance: The Ming Dynasty in Decline" is a very interesting book. It describes the mindset of Eastern Asian people, which, unfortunately, from what I've observed, didn't change significantly after more than 400 years. From my recent re-reading I got a lot of enlightenment and therefore recommended it to Gianluca.

The way that the emperor called for a strike is a creative approach against the entire bureaucracy system. Of course, it also contributed to the declination of the dynasty.

"1587, A Year of No Significance: The Ming Dynasty in Decline" on Amazon

最近正在重閱黃仁宇的著作「萬曆十五年」。我記得第一章「萬曆皇帝」是高一歷史課的指定閱讀資料。或許是出身於非師範體系,唐遠華老師的課程跟傳統歷史課不太一樣。可惜我是讀吳姊姊講歷史故事和錢穆長大的,當年完全看不懂黃仁宇想表達什麼.....

不過近年來經過了反洗腦排毒程序之後,這次重閱我發現我終於看懂了,而且受到很多啟發。很遺憾的是我覺得台灣社會很多思維跟 1587年沒差太多,可以說整個社會還沒完成現代化。我覺得讀這本書可以系統性地了解很多台灣的社會現象與輿論風向。我推薦Gianluca看這本書來了解東亞社會的思維。Gianluca說:

你說你高中老師很特別,會帶學生看特別的課外讀物?這讓我想到某款線上遊戲....
我:幸好我讀高中時已經解嚴了,小蔣也掛了....

是說我覺得萬曆皇帝罷工以示對文官集團的抗議滿有創意的。

Saturday, February 17, 2018

Miracles

When the Israeli speaker was introducing "WIMP Miracle" in his seminar talk, Michael Peskin raised his hand,

"Israelis are insane with miracles."

Sunday, February 11, 2018

People on Bills

Gianluca checked the people in the Italian Republic bills: Giuseppe Verdi, Marco Polo, Maria Montessori; Galileo Galilei, Guglielmo Marconi; Cristoforo Colombo, Vincenzo Bellini; Dante Alighieri, Michelangelo Buonarroti, Alessandro Volta; Tiziano Vecellio; Leonardo di ser Piero da Vinci, Lorenzo Bernini; Alessandro Manzoni, Michelangelo Merisi da Caravaggio; Raffaello Sanzio.

Me: The people in the Republic of China (also known as Taiwan now) bills are Chiang Kai-shek, Chiang Kai-shek, Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek, Chiang Kai-shek....

Gianluca: There is in fact a bill called "Machiavelli", but he's not portrait on it. You know at least by name almost all of them! (probably not Montessori, Bellini, Bernini and Caravaggio).

Gianluca: But from what you said I am winning that challenge, since I know all the characters in Taiwanese bills. All the two of them.

春聯紙

今天跑去Cupertino的世界生活館買春聯紙。目標是沒印瓦當的春聯紙,因為以往的經驗有瓦當的紙很難搞。

沒想到世界生活館只有有瓦當的春聯紙,而且瓦當的樣式俗不可耐。我在台灣的筆墨莊前前後後至少也逛了十年,不管在台北新竹從來沒看過這麼俗到爆炸的瓦當,比我看過最醜的春聯紙還醜上幾個數量級....紙質也不好,除了小學時第一次寫春聯用的爛紙,我用過的春聯紙紙質也好很多.....

崩潰了五分鐘,又猶豫了五分鐘要不要將就一下......不過後來決定就算字練起來了這麼醜的春聯紙我也不好意思掛出來,下次還是直接在台灣買吧。

離去前跟老闆聊了一下。老闆說沒瓦當的春聯紙已經賣完了,而當地的中文學校老師有時候比較喜歡有瓦當的紙,所以他們才會進貨。我嘗試說服老闆有瓦當的春聯紙其實比較難寫,因為一點點小瑕疵馬上看得出來。

回家跟Gianluca又靠妖了十分鐘才從驚嚇中回復....

Saturday, January 27, 2018

小戴粉絲養成

這一陣子變成小戴的球迷。上禮拜天看了這場比賽,禮拜一我的羽球快樂夥伴開玩笑問我週末是不是跑去找私人教練偷練,球技突然進步很多。

我:沒有啦,只是昨天看了女單球賽。
快樂夥伴:你看了多少球賽?
我:就一場呀。
快樂夥伴:到底是什麼比賽,你看一場比我們陪你練了半年還有效....
XDDDD

Friday, January 26, 2018

春聯

多年前我幫當時在外交部當替代役Keith Wang寫了一幅春聯:

唐山化干戈為玉帛
志芳XXXXXX

記得當時我找了春聯範例的書,和Keith Wang討論了好一陣子才定案(而且因為既狗腿又白爛我笑了好久),不過現在一直想不起來下聯究竟寫了什麼.... @@

Sunday, January 21, 2018

練字

兩、三年沒寫字,今天一開筆,只有臨黃山谷的字勉強可以看。黃山谷果然是我的好朋友....

今年希望能寫春聯順便把熊老師掛了十幾年的春聯換掉。是說前兩年回台大,看到熊老師掛的春聯,心想:這春聯寫得好醜。過了兩秒....靠妖這是我寫的! Or2

Thursday, January 11, 2018

Ferbelization

Knowing I was working at DZero and graduating from Rochester...

John Ellison: So you know Tom Ferbel?
Me: Yes! He Ferbelized my thesis!
John: He is Ferbelizing my papers in CMS...

It is amusing but not surprising that he promptly got what "Ferbelization" means. LOL

Monday, January 8, 2018

Hagel and Confucianism

I always complain with Gianluca that Confucianism is not systematic and likely not self-consistent. You can quote some pieces to support one argument, and find another piece for some different argument.

Me: I've learned a particular German philosopher was commenting on Confucianism... who is that guy? I don't know how to pronounce his name in German or English. Gianluca: Friedrich!
Me (googling): Hagel. Right, he is Friedrich!
Gianluca: Hagel wouldn't appreciate Confucianism, because he is the person who has a very systematic approach.
Me: I see. Indeed, the Analects is a collection of Facebook posts or twitters from Confucius' students in my opinion. It is not systematic at all.
Gianluca: Hagel would come to the librarian, "could you please give me a complete translation of the Analects?" "Sorry, it is the complete translation."