荻原浩【明日的記憶】（二）

昨天把【明日的記憶】這本書看完了。故事後半說佐伯的病情越加嚴重，但是他自己也不是很確定，去看醫生的時候也說沒什麼特別的變化......

「我知道我應該說實話，但是我就是說不出口，我覺得自己已經逐漸變成另外一個人了，我承認我在強迫自己壓抑自己的心思，因為我無法承受讓別人知道我病情的痛苦。」

後來，佐伯發現唯一知道自己罹患阿茲海默症的外人－－陶藝教室的木崎老師－－趁機重複和自己收取燒陶費用，於是默默地斷絕了與陶藝教室的交流。接著女兒梨惠結婚，不久就生下外孫女芽吹；期間枝實子要照顧女兒還要照顧丈夫，非常辛苦。枝實子不願意與佐伯談論佐伯去護理之家的可能性：

「我了解枝實子的心情，她害怕，因為看到那些患者，就等於看到我未來的情形，我自己也一樣，但是我必須先去看一看。」
「自從生病之後，因為常常擔心別人會覺得自己的行動有問題，所以學會了察言觀色，對於別人的表情格外敏感。仔細想想，我還從來沒有像現在這麼認真解讀過，眼前這位結縭了二十五年的髮妻，這是最後一次......，這是我最後一次這麼認真盯著妻子的臉。」

佐伯提出離婚的可能，枝實子卻因此而跟他賭氣。佐伯不只一次地有自殺的念頭，不過，最後「背叛了腦袋的身體救了我！我的身體告訴我的心，活下去！」

於是佐伯趁妻子去照顧女兒的那天，自己去看了阿茲海默症的護理之家，順便去暌違二十七年的日向窯。這是一個在山中的窯，年輕時代和好友兒島常來找管窯場的菅原老人。沒想到，二十七年後重來，老人還在，只不過更癡呆。佐伯帶了要給女兒女婿的夫妻茶碗，菅原老人指點他搭了個野窯燒陶。他留在山上一晚，專心燒陶練土。

「時間好像靜止了，大概是因為我人在山中吧！我一定把記憶都留在塵世間了，反正回去就會想起來了。沒有任何根據，可是我就是這麼想，真的很不可思議，我害怕失去記憶的內心恐懼現在竟然變淡了。
「就算記憶消失了，我所過過的日子也不會消失；我失去的記憶，仍然會留在和我一起生活過的人們的腦海中。」

「很久以前我曾經做過一次，我的指頭還記得那種感覺，我腦袋中的記憶雖然喪失了，但是我的身體卻還留著那些記憶，我現在還有會動的指頭，只要它們還能動，我就沒問題，因為這證明我還活著。
「我對自己的病已經不再恐懼，就算我忘了我自己，我還有生命，我第一次覺得這是一件值得高興的事。」

隔天傍晚佐伯下山的時候，遇到了個不像本地人的女人，她的側臉看起來像在哭泣。佐伯安慰她：
「不要擔心，不會有事的，走這條路沒錯，我會一直陪著你走下去的。」
佐伯報上自己的名字，也問了對方的名字。
「我叫枝實子。」
「好名字。」
故事結束了，有一股淡淡的哀傷......

扉頁上寫著：「即使有一天你的記憶消失忘了我，我還是會這樣牽著你的手慢慢走......」
這是枝實子的心聲吧。

其實看這本書的時候，我一直想到之前看過的那本【博士熱愛的算式】。