地獄變

我滿喜歡這個故事。畫師良秀為了畫出堀河大臣所要求的地獄變屏風，不惜折磨真人寫生受苦的姿態。起先是弟子，後來竟然要求老君侯火燒真人。老君侯燒了府中一名備受喜愛的侍女──他是良秀自己的女兒。地獄變屏風如期完成，平常討厭良秀的眾人，也不得不為屏風的莊嚴肅穆所懾服。而良秀，在完成屏風的第二天上吊自殺。

我一直不太明白為什麼老君侯燒死良秀的女兒。故事中的敘述者「我」，一名府中供職的人物，一再說到傳言老君侯喜歡良秀的女兒，一邊卻又說這不過是道聽塗說不足採信。可是我覺得應該有這回事，不然其中一段半夜遇到良秀女兒衣衫不整衝出房外又做何解釋？我想老君侯燒死良秀女兒，除了敘述者一再否認的求歡被拒，還有一點殘酷報復折磨人的意味吧？就某種程度而言，慈和的老君侯和猥瑣古怪的良秀又有什麼差別呢？

千羽鶴

方才看完《千羽鶴》了，我滿喜歡這個故事。主角菊治有點類似《雪國》中的島村，世家子弟成天無所事事。稻村雪子小姐和他的千羽鶴包袱，似乎幻化成一種超越的美好形象，一如《雪國》中的葉子。

菊治父親的情婦太田夫人，和菊治之間有了肌膚之親；太田夫人的形象有時候是醜惡骯髒的，有時候卻又是聖潔優美......故事中有許多讓我覺得模模糊糊可是彷彿有某種細膩情思的情節，很吸引我。菊治父親和書中的反派角色栗本近子有逢場做戲的親密關係，和太田夫人則一直要好。每次太田夫人的女兒文子總是堅持送菊治父親回家，文子和菊治父親之間的關係（我想應該不是男女關係）很耐人尋味。

太田夫人自殺死了。最後一段，文子和菊治在菊治家中的茶室相對而坐，菊治父親的唐津瓷，與太田夫人的志野瓷簡直是兩代男女的代表。文子摔碎了染有母親口紅的志野瓷，和菊治有了關係後失蹤了。

其實對於小說中複雜的男女關係，我倒覺得見怪不怪。大概是看了《源氏物語》《伊勢物語》吧。

鉛字印刷看起來很有質感，感覺文字是活生生的；比電腦印刷好多了。

志文版卷首的幾張照片很不錯。有一張川端穿著和服坐在書齋裡的照片很有味道。

雪國

這兩天我看完了川端的《雪國》，薄薄的一本書，李永熾翻譯。

島村是個遊手好閒吃祖產的文人，三年之內去了雪國三次。剛認識駒子的時候，他覺得駒子是個潔淨的女人。後來，島村在去雪國的火車上看到葉子與師父的兒子行男，葉子認真的臉龐、美得近乎悲淒的聲音深深吸引了島村。葉子照料多病的行男宛如夫妻，而駒子則「彷彿是」行男的未婚妻──師父曾經認為駒子和行男在一起比較好，可是沒有說出口──為了行男的療養費，此時駒子已當了藝妓。

島村好像總是喜歡美麗然而空洞的影像。整個故事在島村、駒子、葉子與行男、駒子、葉子兩個三角關係中展開。後面雪國麻縐布一段我覺得有點突兀，不過還是反映島村的心理。