吳濁流「亞細亞的孤兒」

讀完了「亞細亞的孤兒」，我覺得這是一本歷史價值超過文學價值的小說。書中主角胡太明的年紀與作者吳濁流本人相彷，經歷也有類似之處，因此應該有不少內容脫胎自作者的生平經歷。

這本書的敘事節奏很怪，平鋪直敘但毫無高潮起伏，像流水帳、劇本大綱或是紀錄片。事情都有交代清楚，讀者可以知道發生了什麼事、太明在事件中的想法，然而整個故事卻沒什麼戲劇張力。或許是現代讀者口味重，也可能是吳濁流刻意為之。鋪梗鋪了整本書，最後志南死亡、太明發瘋的段落終於有了小高潮，這一點滿不錯的。

亞細亞的孤兒，意指日治時代的台灣人——在台灣不被統治階級的日本人視為同胞，生活、工作處處有不平等待遇。在日本，因著台灣人的身份被中國人瞧不起，在中國學生社群中要冒充廣東、廣西客家人。不過，在日本人的社群中，雖然太明的同鄉建議他謊稱九州人，太明說實話並沒有帶來太多困擾。而在中國，因為台灣人的身份備受歧視，最後還被當成日本間諜——太明半夜被床邊特務驚醒、被捕、未經審判被長期拘禁，跟國民黨在台灣白色恐怖的手法有87像。不過根據白色恐怖時期的資料，真實的情況恐怕比小說恐怖殘忍得多。

看著太明因身份認同所苦，我真不明白為什麼台灣人不能自己硬起來，一定要認同日本或中國？太明的悲劇是時代和教育文化使然，現在時代不同了，還是有不少人心裡依附著中國或是日本。後來想想，我認為台灣的主流文化（漢文化大概佔87% XD）抑制個人主體性的發展，不鼓勵個人作決定，當然也不培養個人為自己負責的精神（自己都不能作決定了當然不懂得為自己的決定負責）；而且當個人發展主體性、尤其是跟主流不同方向時，整個社會還會拿各種恐怖故事恐嚇這個人。棒打出頭鳥，以至於整個社會都非常保守，公家機關也重視防弊遠勝於興利。

在這樣社會文化中長大的故事主角胡太明，是個被動的人：被動離開學校去日本，被動去黃的農場工作，被動去中國大陸，連結婚的關鍵時刻也是被動的。後來又被越獄，被回台灣。在台灣被日軍強徵入伍（這一點是政府強迫無可奈何），在軍中精神肉體崩潰被送回家鄉。被邀請到佐藤的雜誌社工作....同時他對什麼都不感興趣，長期心情苦悶卻缺乏改變的勇氣和行動力。也許這就是台灣多數人被其文化教育出來的樣子，但是這麼被動是解決不了任何問題的，讀者看了也很悶！

感情方面，太明在台灣教書時喜歡日本同事內藤久子，卻因為台日階級差異不敢追求；久子也喜歡太明，但她心裡很清楚兩個人不可能結合。對於喜歡太明的台灣同事瑞娥，太明心裡又嫌棄她不夠優雅。到了東京留學時，太明喜歡房東的女兒鶴子，可是因為之前與久子關係受挫，心裡有陰影而更不敢表達感情。台灣作家寫日治時代似乎很喜歡寫台灣青年與日本少女相戀的老梗，鍾肇政的「滄溟行」也有陸維樑和頭家女兒松崎文子的戀愛。大概這種組合兩人種族和性別階級剛好相反，有很多戲劇衝突可以寫吧。

太明和中國妻子淑春同床異夢，對女兒卻很疼愛。被迫離開中國回台灣後因著對妻女的責任不肯再娶，可是太明似乎也不太在意妻女的下落。離開中國後太明並沒有主動打聽妻女的處境，也只有一次想到妻女。這大概也是他被動性格的展現，可是我實在覺得不可思議。


以下是零碎的筆記：

太明雖然去東京留學唸物理學校，不過到底在物理學校學了什麼，跟整個故事毫無關聯。

在台灣的日本殖民者很傲慢，但在日本的日本人卻很客氣。似乎符合以前看過的紀述。

我不相信台灣的山岳不如南京紫金山巍峨；太明恐怕沒有看過台灣真正的高山——中央山脈群是很壯麗的，個人覺得完全不輸阿爾卑斯山。

我認為對日治時代的記述，吳濁流可能比鍾肇政忠實，因其生存時代就在日治時期。

原來台灣大學在日治時代是豺狼大本營啊！而且從當時就專出政客。所謂豺狼大本營，意指台灣大學（當年是台北帝國大學）專出御用文人，例如皇民奉公會的顧問。同時對於不合理的政策，例如「正條密植」與「寺廟廢止」，農學院與文學院也不吭一聲。

胡太明本來的名字是胡志明，小說原書名也是「胡志明」，作者怕被誤認為越南那位才改名的。